Tutti a casa, oggi. E’ Sant’Ambrogio che, come ben si sa, è il patrono di Milano. In realtà divide tale incarico anche con Carlo Borromeo (quello della statua ad Arona) e San Galdino, ma la festa è dedicata solo a lui. Che non poteva non diventare prima vescovo e poi appunto patrono di questa città, dato che prima di indossare l’abito talare, esercitava come avvocato. E a Milano, prima ancora che di santi, c’era bisogno di avvocati. Come ce n’è bisogno anche oggi, peraltro. Ne abbiamo ventimila, tutta la Francia ne ha meno del doppio. Non che siamo litigiosi, per carità, ma Milano è davvero complicata. Comunque, Ambrogio, che veniva da Treviri, proposto per l’alto incarico religioso dalla volontà popolare, si fece pregare, è proprio il caso di dirlo, per qualche mese prima di accettare. E addirittura, per svincolarsi dall’invito, cominciò a frequentare, lui che pur essendo un leguleio era una persona a modo, donne di malaffare, ricevendole pure nella sua magione meneghina. Non funzionò, il popolo, probabilmente abituato ai costumi degli altri prelati, non volle sentire ragioni, vescovo doveva essere. Ambrogio allora tentò la fuga, ma ci si mise in mezzo l’Imperatore di allora, tale Flavio Valentiniano, scarsamente dotato di abilità diplomatiche e di pazienza, che gli intimò di accettare. Narrano le cronache milanesi che se la cavò benissimo, sempre pronto a mettere in gioco le sue capacità per i più poveri e i più deboli. Trovò il tempo di bandire l’eresia ariana, fece più di un cazziatone al nuovo imperatore, Teodosio. Insomma, tanto si diede da fare che, ancora ai giorni nostri, a Milano, in chiesa cantiamo in modo diverso dal resto d’Italia. E anche il Carnevale lo festeggiamo quando ci pare.
Siccome Sant’Ambrogio, la ricorrenza non il santo, ha la peculiarità di cadere giusto il giorno prima dell’Immacolata Concezione (di Maria parleremo un’altra volta, però), a Milano è decisamente una festa pesante. Sono due giorni da dedicare alla città. Con tanto di tram muniti di luminarie e vie dello shopping tirate da battaglia. Vero, si danno anche gli Ambrogini d’oro e il vescovo di adesso, non mi ricordo come si chiama era molto meglio quello di prima, pronuncia un’omelia epocale.  Ma il patrono è soprattutto la prova generale del Natale. Quello commerciale, intendo. Tanto che, come ogni anno, io preferisco rimanermene a casa per non affrontare le orde barbariche che, fin dalle prime ore del mattino, vengono scaricate dai treni regionali a Cadorna o a Garibaldi. Pronte ad invadere, a seconda del budget disponibile, Corso Buenos Aires o Via Montenapoleone. I più coraggiosi si dirigono al Castello Sforzesco, ma solo loro. Gli Obei Obei sono uno spettacolo per stomaci forti. C’è movimento, su quelle vie, più che attorno alla piazza dedicata al santo, con la Basilica, che è invece a due passi da San Vittore.

In realtà, una volta, solo una, ci sono stato. Proprio in questo giorno, proprio in quelle vie. Ma vi prego di capire, abitavo qui da poco, ero appena arrivato, non sapevo ancora nulla. Ancora mi spacciavo, mesi dopo il mio trasferimento, per uno arrivato il giorno prima con la Vaca Nonesa o giù di lì. Per dribblare le domande sulle fermate della metro o sugli orari dei tram. Insomma, sono rimasto sconvolto dalla fiumana di gente che si accalcava fuori e dentro le vetrine. Mi sono fatto clamorosamente fregare da un venditore di caldarroste, ho mangiato in un McDonald affollato come la barca di Caronte. Alla fine ho pensato di rifugiarmi, mi pareva proprio il caso, nella basilica del festeggiato. Milanese d’adozione come lui, gli potevo certamente chiedere coraggio e forza d’animo per affrontare quell’esodo fuori stagione. Mi avrebbe senza dubbio fatto la grazia. Ma, causa la mia scarsa conoscenza della geografia cittadina, all’epoca non c’era ancora Google Maps, ho sbagliato chiesa. E sono finito a Sant’Eustorgio. Quello prima, insomma. Bel personaggio anche lui, comunque. Famoso per aver portato a Milano, direttamente da Costantinopoli, le reliquie dei Re Magi. Ma non venite apposta per vederle, però, se le è portate via il Barbarossa qualche secolo dopo e sono finite a Colonia. Lui, l’Eustorgio, lo festeggiano il 18 settembre.