A Pasquetta, quest’anno, non ho trovato nulla da fare. Niente gita fuori porta, niente picnic con borse di affettati e cotolette alla milanese da infilare in panini oversize. Il tempo è incerto, le nuvole incombono, il menù pasquale ha già soddisfatto voglie e desideri. Anche la cultura: una mostra, una galleria, oggi non attira. E’ una giornata vuota, insomma, senza slanci, uguale a quelle che intervallano queste feste comandate. Dove pare che fare qualcosa, qualsiasi cosa, sia un obbligo. Devi, altrimenti a che servono le feste. Devi, altrimenti domani te ne pentirai. Non hai fatto niente? Peggio per te!

Mi sono alzato comunque presto, sia chiaro. Così, per un giretto in bici senza tante pretese. Avanti e indietro per questa Brianza che si è anche lei alzata presto, per riempire di macchine ogni strada, anche la più secondaria. Famiglie in viaggio per agriturismi a menù unico, giovani coppie dirette all’Ikea, che oggi è aperta, per scegliere i mobili della loro casa da sogno. Ma più che altro facce ingrugnite, per molti la prospettiva di incontrare parenti semisconosciuti, per condividere torte salate e colombe già smangiucchiate, è qualcosa di simile ad un herpes nelle parti più delicate. Nelle loro scatolette di metallo vanno di fretta, ti sorpassano in fila. Li guardi con commiserazione. Nuvole o freddo, sei comunque tu quello che si diverte di più. Anche perché non hai nessun programma da seguire. Se non la solita salitella, occhio al cardiofrequenzimetro che hai un età dopotutto, la solita tirata sul rettone che ti riporta a casa.

Casa. Dove nel frattempo tutti gli altri si sono alzati, fatto colazione, acceso computer e cellulari per collegarsi al resto del mondo. Così che gli auguri di Pasquetta e di buon appetito possano giungere anche da parenti e amici lontani, impossibilitati a partecipare direttamente. Ma in ogni caso prodighi di consigli. Qualche tentativo di coinvolgermi in un piccolo fuoriporta c’è, ma poco convinto. Hanno già intuito che è tempo perso. Passerò il resto del giornata corteggiando il divano, non escludendo, in caso di noia, la birreria in centro. Le altre sono troppo lontane. Un pranzo rapido, nascondo sempre in qualche cassetto o negli angoli più nascosti del frigorifero, qualcuno di quei famosi “piatti pronti” che mia moglie considera al pari delle scatolette che dà ai gatti. Giusto, i gatti, bisogna pensare anche a loro. Uno e due. E poi il divano, appunto. Rapido giro su Netflix: schiavi romani ribelli, audaci avventurieri americani, cavalieri feudali in battaglia. Promette bene.

Oddio, non tanto, a dir la verità. Spartacus finisce male, ma già si sapeva. David Crocket è decisamente fuori moda, con quel berretto e i cavalieri combattono davvero poco. Sono più interessati a insidiare certe principesse, fin troppo liete di concedersi a tizi barbuti in armatura. Rapido scanning sui programmi Tv, ma si intuisce che anche i loro curatori sono fuori, da qualche parte, con il loro panino con cotoletta. Film stravisti, tappeti e orologi in offerta, sport parrocchiali. Meglio la birreria e il megaschermo con MTV, ogni tanto passa qualcosa di decente. E la scelta di bionde e scure è nutrita. Uno, due, come i gatti. Al bancone, gli scampati, vuoi perché troppo giovani, vuoi perché troppo ansiosi, al rito pasqualino, chiacchierano tra loro. Purtroppo di lavoro, piuttosto che di facezie come calcio e compagnie femminili. La faccenda diventa troppo seria, tanto da farmi scivolare lentamente verso casa. Dove comincio ad armeggiare con pomodoro e mozzarella per la pizza di riconciliazione con il resto della famiglia, che già ha avvisato di essere sulla via del ritorno. La pacchia, almeno per oggi, è finita. Ci rivediamo il 25 aprile.