Quando ero piccolo e per svago o questioni più serie dovevamo andare, spostarci da qualche parte, la mia famiglia saliva sull’utilitaria azzurra dal nome tedesco, Prinz. Principessa di un regno che stava aldilà del Brennero, quello di NSU. Da noi la principessa era arrivata già piena di chilometri e di acciacchi, regalata o quasi da qualche parente. Un motore piccolo, dal borbottio irregolare, assicurava velocità perfettamente in linea coi limiti di quegli anni, pretendere di più era impossibile, la macchinina, se veniva sollecitata al di sopra delle sue possibilità, cominciava a tremare tutta, rifiutandosi di continuare con quella che lei evidentemente considerava una tortura. I viaggi, anche quelli più brevi, duravano così un’infinità, o almeno a me pareva così. Seduto sul sedile posteriore, qualche volta da solo qualche volta con mia sorella, ingannavo il tempo contando le altre automobili. Quelle che scorrevano sulla corsia opposta o quelle che, infastidite dalla lentezza della principessa azzurra, ci sorpassavano al primo tratto rettilineo. Prima contavo tutte le macchine, indistintamente. Uno, due, tre. Poi, forse un po’ annoiato dalla semplicità del compito, passavo a contare solo quelle rosse, quelle blu, quelle nere. Quelle grandi, quelle piccole, quelle con la targa straniera, quelle con più di due persone a bordo. Intanto il viaggio procedeva sulle statali e sulle provinciali di allora. Che passavano attraverso, niente circonvallazioni o tangenziali, paesi e cittadine. Il sabato dovevi rallentare perché il mercato aveva invaso la strada, la domenica dovevi stare attento al sagrato della chiesa, dove la gente si radunava appena finita la messa. Talvolta ci si  fermava a far benzina e allora dovevi attendere che l’uomo dalla salopette con una gran conchiglia disegnata sopra, uscisse dal suo chiosco per chiederti quanta ne volevi, il self service, l’apparecchiatura dove adesso infili delle banconote o delle tessere di plastica non erano ancora stati inventati. La principessa azzurra era piuttosto parca, si accontentava di poco liquido e poi ricominciava a marciare, con la sua solita flemma, sulla strada. Quando faceva caldo, quando il sole scottava, era d’obbligo aprire i finestrini. Non tutti e due insieme, si capisce, come diceva mio padre così si sarebbe formata una pericolosa corrente d’aria che avrebbe fatto venire il torcicollo a tutti. Mia madre, invece, si raccomandava di non continuare a guardarsi intorno, proprio quello che facevo per poter contare le altre macchine, altrimenti ci sarebbe venuto quello che lei chiamava, probabilmente lo aveva letto su qualche rivista, il mal d’auto. E devo dire che aveva ragione, perché più di una volta quel terribile male ha colto me o mia sorella. Costringendo mio padre a qualche sosta non prevista, per farci prendere un po’ d’aria, passeggiando intorno alla macchinina. Arrivati a destinazione, mio padre parcheggiava la principessa azzurra, mentre noi, scesi in anticipo e un poco discosti, gli facevamo segno. Talvolta con esiti contraddittori, vista la differente capacità di valutare le distanze. Era la nostra prima automobile, credo si sia capito, e se mio padre ne era fiero, era anche giustamente preoccupato di salvaguardarne l’incolumità a tutti i costi. Proprio con la principessa azzurra abbiamo compiuto il primo viaggio in autostrada. Verso il mare, naturalmente, desiderio impellente di tutti quelli che, come noi, si erano motorizzati di recente. Andare in vacanza, andare al mare, era il segno di una libertà, quella di movimento, appena conquistata. E, ancora, l’avvisaglia di un benessere appena raggiunto. La principessa però, su un tratto della Firenze – Mare, si fermò improvvisamente. Il motore si spense  e rifiutò testardamente ogni tentativo di riaccensione. Mio padre, con la testa dentro il cofano, dopo un’ora accettò la sconfitta, qualcosa non funzionava davvero, ma cosa non riusciva davvero a capire. Arrivò quindi il carro attrezzi e la principessa fu ricoverata in un’autofficina. Due giorni dopo ce la restituirono in forma come prima, quale malattia l’avesse colta io non l’ho mai saputo. Durante il viaggio di ritorno si comportò bene, invece, sfoderando un’insospettata grinta sulle rampe della Cisa. Divertendosi a sorpassare camion e autocarri. Io e mia sorella, sempre sul sedile posteriore, con lo sguardo sempre diretto in avanti per evitare il mal d’auto, insistemmo solo per una sosta all’autogrill. Per rincorrerci tra gli scaffali pieni di cioccolatini e biscotti mentre papà e mamma prendevano un caffè. Tanta roba così accatastata non l’avevamo mai vista, nemmeno al piccolo supermercato dietro casa. Fuori, la principessa azzurra, aspettava pazientemente.