Irene l’aveva conosciuta alle superiori. Già il primo giorno, quando frastornato da quella novità, in ritardo sull’entrata in classe, aveva preso l’ultimo posto libero. Proprio quello accanto a lei. Che aveva fatto finta di non vederlo, tutta compunta ad ascoltare qualcuno che, dalla cattedra, augurava a tutti il migliore degli inizi. Cosa ci faceva lì, proprio in quella scuola, ancora non lo sapeva. Figlio purtroppo unico di due genitori assenti e troppo protettivi allo stesso tempo, non aveva mai scelto nulla. Tutto era sempre stato selezionato e approvato da loro. Lo strumento che aveva imparato a suonare a fatica, la squadretta di calcio da seguire, quasi sempre in panchina, tutte le domeniche. I compagni di scuola che poteva frequentare, gli amici che poteva invitare a casa. Naturale che, alla fine, scegliessero anche il suo futuro, cosa di cui lui aveva imparato a non preoccuparsi più. Ci avrebbe pensato qualcun altro a dirgli cosa fare.

Qualche parola avevano cominciata a scambiarla solo dopo qualche settimana, Ed era stata lei a prendere l’iniziativa, lui era fin troppo timido. Quando Irene lo guardava lui si sentiva un po’ a disagio. Era tanto diversa dalle ragazzine che aveva conosciuto, sempre col permesso dei genitori s’intende, alle medie. Non era un gran bellezza certo, del resto nessuno dei suoi compagni di classe sembrava avere mire su di lei. Ma aveva un piglio e un modo di fare che in qualche modo lo affascinavano. Sembrava sempre sicura di sè, aveva sempre la risposta pronta. E lo guardava in quel modo… Alle sue proposte, era già arrivata l’estate, di trovarsi dopo le lezioni per studiare insieme, lui aveva inizialmente opposto mille scuse. Ho da fare, oggi non posso, ho già un impegno con degli amici. Ma, alla fine, l’aveva avuta vinta lei. E qualche volta a casa sua, qualche altra volta a casa di lei, si erano ritrovati a sfogliare libri e a parlare d’altro. Ai suoi, comunque, qualche spiegazione aveva dovuto darla. Chi è, chi non è. Studiamo insieme, diceva lui, è una compagna di classe. Ma se a sua madre questo bastava, c’era qualcosa che gli sfuggiva. Qualcosa che non riusciva a capire.

Si erano ritrovati dopo l’estate. Lui aveva fatto le consuete due settimane al mare con i suoi e poi aveva passato il resto del tempo ad annoiarsi. Irene, piuttosto, raccontava del suo viaggio in Inghilterra, del corso estivo, dei ragazzi e delle ragazze che aveva conosciuto. E lui, che si fingeva interessato, sentiva dentro di se qualcosa che non aveva mai provato. Aveva pensato a lei tutta l’estate, anche se non aveva mai trovato il coraggio di chiamarla. Irene sembrava invece non aver sentito la sua mancanza, forse si era dimenticata di lui per tutto quel tempo. La scuola era ricominciata e ancora si ritrovavano per studiare, per lavorare insieme. E poi, i suoi genitori avevano insistito tanto, l’aveva invitata fuori, un panino e poi al cinema, dai. Si sentiva imbarazzato proprio come quella volta che si era seduto nel banco vicino al suo. Avevano mangiato quasi in silenzio nel fast food strapieno di gente e poi, al cinema, era rimasto seduto tutto il tempo con gli occhi fissi sullo schermo. Erano rientrati abbastanza presto, lei l’aveva ringraziato della serata e a lui era bastato. Non sapeva bene cosa aspettarsi, non sapeva bene cosa si aspettasse lei. Dopo qualche settimana erano usciti ancora, stavolta toccava a lei invitarlo, e lui si era sentito più a suo agio. Avevano scherzato, preso in giro professori e compagni di classe, parlato della sua ex squadra di calcio e dei cantanti che piacevano a lei. Stavolta era stato lui a ringraziare, timidamente come sempre. Lei gli aveva dato un bacio sulla guancia.

Era tornata ancora l’estate. Ancora le vacanza coi genitori, solito posto, solito mare. I suoi tentativi di convincerli a trovare una soluzione diversa, quando gli sarebbe piaciuto un viaggio di studio come quelli che faceva Irene, erano stati inutili. A niente erano valse le sue proteste, ma insomma ho sedici anni, non posso sempre venirvi dietro. Così si faceva, così si sarebbe fatto. Mesi di noia poi, ad aspettare che la scuola ricominciasse. L’aveva cercata però, e una volta era riuscito persino a sentirla al telefono. Lei era ancora in Inghilterra, non a Londra ma in qualche posto del nord. E stava bene, gli aveva detto, era tutto ok. Lui non sapeva se esserne contento, forse avrebbe voluto sentire che gli mancava un poco, che aveva voglia di vederlo. Quanta ne aveva lui di vedere lei. Si erano rivisti proprio un paio di giorni prima che iniziasse la scuola, appuntamento proprio sotto casa sua. L’aveva attesa per quasi un ora, era uscito in anticipo, sperando che anche lei facesse lo stesso. Era arrivata puntuale invece, con i capelli più lunghi e un ombra di trucco, proprio lei, che non l’aveva mai fatto. Avevano passeggiato verso il centro, mentre si faceva sera. Lui gli aveva proposto di mangiare qualcosa, lei aveva accettato. Il solito panino o, meglio, una pizza. A tavola l’aveva quasi stordito coi suoi racconti, era contenta, si vedeva. Ma non una parola su di lui, su di loro. E non aveva il coraggio di chiederglielo, di dirglielo, ti sono mancato, mi sei mancato. Solo storie di quell’Inghilterra che lui non aveva ancora visto. Non sono interessante come lei pensava. E forse non sono interessante come altri che ha conosciuto questa estate. Dopotutto, che ho da raccontare io? Erano usciti tardi, dalla pizzeria ma aveva voluto offrirgli un gelato, sulle panchine del piccolo parco. Lei continuava a parlare, di quello che avrebbe voluto fare ancora quest’anno e poi quello prossimo. Ne era sicuro, non ci sarebbe stato più posto per lui. Che non poteva seguirla, che non aveva mai niente da dire, se non le poche cose di ogni giorno. Che non sarebbe mai stato come lei, che non avrebbe mai combinato nulla. Le mani intorno al collo gliele aveva strette senza volere, o forse perché pensava dentro di sè che quello era l’unico modo per fermarla, per non lasciarla andare via. E mentre lei cercava di divincolarsi, senza più respiro, lui continuava a sussurrarle:”Basta, ti prego. Basta.”